Crayones y Baba

Astronauta

2011-01-28T01:14:00.007-03:00

Abro la canilla y dejo la Gillette dos segundos bajo el chorro. Los pelitos persisten, después ceden con la ayuda del pulgar. Levanto la cabeza y miro al espejo. Hay tiempo.

“¡Mm-Maa, Pa, ch-chicos, vengan, vengan!”

Pusimos en pausa al family y fuimos corriendo a buscar el grito. Ahí estaba Rodrigo, gringuísimo, con una sonrisa que no le cabía en la cara. Emergió entonces papá de la televisión y mamá de la cocina con olor a orégano.

Rodrigo sólo pudo señalar dónde. Nos miramos y no entendíamos por qué sus deditos inmaculados apuntaban al inodoro. Rodrigo hacía ya un rato que había aprendido a controlar su esfínter. Temimos. Uno finalmente se atrevió a mirar y ante su exclamación, nos dispusimos de a montones en semicírculo.

Era increíble.

Estábamos ahí, juntos tomados de las manos, contemplando cómo se imponía desde el fondo de la loza blanca, morocho, latino y audaz, el sorete erecto de Rodrigo. La familia se deshizo en un alarido de placer. Papá se hinchó de emoción y de pronto lo imaginó astronauta y feliz. Nos abrazamos estrechos y le dijimos cuánto lo queríamos. Mamá fijó la vista en el techo y dijo que era la abuelita que nos mandaba una señal. El sorete apuntaba hacia el cielo. Bajamos la cabeza, Papá encendió un fósforo.

Cierro la canilla del bidet, me seco y lavo las manos. Tiro la cadena sin mirar atrás.

Dios, el cielo, los ángeles y esas cosas.

2010-08-24T04:32:00.003-03:00

Entonces muero. Y sí, el túnel, la luz y San Pedro. Posta, San Pedro. Ahí está, todo lookeado. Blanquísimo, con barba y la aureolita levitándole arriba de la cabeza. Saca el manojo de llaves de la túnica y de pronto aparece en medio de las nubes, un portón dorado, grande y estúpido. San Pedro pone la llave en la cerradura, la gira y con un ademán me invita a pasar.
Lo miro y me mira. La indignación me puede y decido hablarle.

- ¿Qué hay del otro lado?
- Y, Dios, el cielo, los ángeles y esas cosas.
- ¿En serio?
- Sí.

Turbado, camino unos pasos hacia el portón. Me detengo en el umbral.

- Pero, ¿y la posmodernidad? ¿Y Nietzsche?

San Pedro sonríe.

- Puras boludeces.

Adentro, los ángeles alados cantando con sus arpas, niños riendo y el abuelo que saluda.
Los miro, bostezo, y entre nube y nube, me voy perdiendo.

A través del vidrio hasta avergonzarse

2009-11-14T04:57:00.004-03:00

Rogelio presiona el botón redondo y de él sale una torpe luz amarilla. Digo torpe, porque Rogelio está acostumbrado a la luz roja de los botones del ascensor de su edificio, mucho más modernos que éste con esa pálida luz amarilla que ni siquiera llega a encender toda la superficie del redondel. Es el octavo piso, y el silencio desvelado acentúa impúdico los ruidos de poleas y tantos otros mecanismos que no conozco. Algunos sonidos sólo se dejan ver de noche.

Se miran sin querer verse pero sin saber qué hacer sino. Minutos antes, Rogelio supo que nunca más vería a Clara. Clara, por su parte, nunca se puso a pensarlo, pero en realidad lo sabía desde hace unos días. Ahora ensayan diálogos que al día siguiente olvidarán. Ella juega con su ojota izquierda, sacándosela y poniéndosela mientras se sostiene con la pierna que queda. Él mira su juego, y recuerda la primera vez que bajó a abrirle la puerta. Descalza y con un vestidito que apenas la disimulaba. Sin el menor reparo, como si ella decidiera cuándo el mundo entra y cuándo no.

Un olvido mentado deja el disco de Jorge Drexler en casa de Clara. Están a pasos de su puerta, esperando el ascensor para que ella le abra la puerta de entrada. Rogelio no lo olvida para volverlo a buscar, sino movido por la esperanza fatua de paliar el olvido. Los recuerdos son solubles en fábulas, pero la materia permanece. Conoce un poco a Clara- no hubo tiempo para más-, y sabe que si se lo dice, ella no aceptaría. Además, como buen hijo de un occidente nostálgico, considera más romántico el acto clandestino. La irracionalidad poética es lo único asequible en la tragedia del desencuentro.

Un sonido metálico lo devuelve a ficciones más cercanas. Llega el ascensor, la luz amarilla del redondel se apaga. Rogelio abre las puertas y deja pasar a Clara como le enseñaron de chico. Ahí, encerrados en ese cuadrado dos por dos, la extravagancia entra en clímax. Él hace un chiste, ella no lo escucha pero adivina el tono y se ríe. Todo resulta y desencajado. Un tiempo fuera del tiempo, un tiempo chueco, obligado a ser extraño a sí mismo. Dos viejitos bailando cumbia en un casamiento. Donde la torpeza no existe siquiera porque tampoco hay modo alguno de hacerlo bien.

De niño, en sus viajes por la ciudad, a Rogelio le gustaba mucho ir al zoológico. Cuenta siempre su madre que cuando su hijo miraba los elefantes, ya pensaba en las jirafas; y cuando las jirafas, los leones. Ahora Rogelio y Clara en el encierro obligado por cincuenta segundos enteros, y Rogelio se escapa pensando en la puerta de entrada. Hay una razón: el beso de despedida en la puerta. Rogelio planea darle un gran, gran beso. De nuevo, no por el afán de retenerla, pero sí de retenerse. Dejar a Clara con ese beso en la boca cuando vuelva por el pasillo, en los cincuenta segundos de vuelta por el ascensor y hasta unos minutos ya dentro de su departamento. Supone que ella no se negará. Quién te dice, quizás pasa como en la televisión y un día se encuentran en un colectivo con aquel beso paspado en algún lugar de sus bocas.

El ascensor se detiene en planta baja. Rogelio abre las dos puertas y cede el paso a Clara, quien tampoco ésta vez le agradece el gesto. Caminan por el pasillo angosto, largo y blanco sin mirarse. El chancleteo de Clara es lo único que dispone al tiempo a moverse y al pasillo a terminar. Llegan a la puerta. Rogelio se acerca levemente para no amedrentar. Clara saca la llave del bolsillo, la gira en la cerradura y abre la puerta.

Del lado del afuera se descubre un chico, con remera y gorra del mismo color. Pregunta si son para ellos las cervezas. Clara y Rogelio contestan que no a destiempo. Se quedan en el umbral y Rogelio avanza diez centímetros más. Una ráfaga de aire frío irrumpe con el ruido de los colectivos y ella se estremece. Rogelio busca su boca y Clara la encuentra. Entonces escuchan los pasos ligeros de alguien que se acerca y deben separarse casi sin haberse juntado. Se corren un poco al costado para dejar pasar al hombre y observan sin pensarlo la transacción. Clara evidencia el frío, Rogelio ensaya otro beso rápido y sale por la puerta antes que el comprador la cierre con llave.

Clara da media vuelta y comienza a hundirse con sus ojotas en el pasillo. Rogelio la mira un segundo a través del vidrio hasta avergonzarse. Saluda con un ademán al chico del delivery que enciende su moto. Camina hasta la esquina, se detiene sin decidirse a dónde ir. La gente, los autos, los colectivos, las luces.

2009-06-08T03:08:00.001-03:00

Ehm, por un tiempo no va a haber mucho por acá.
Si alguno por esas cosas de la vida quiere leer alguno de los cuentos aqui publicados, me chifla.

Perfume

2009-03-26T12:00:00.014-03:00

--Eras tan difusa. Tu presencia de carbonilla nos confundía a todos. Te escapabas arenosa de todas las miradas. Y eso que te miraba, sí que te miraba. Todos en el trabajo lo hacíamos. Recuerdo cómo siempre te me alejabas. Buscaba conversación, te hablaba del arte, del amor, del clima. A todo asentías, a todo le sonreías. Luego seguías con tus cosas. Recuerdo tus- labios, tu boca borroneada carmesí. Tus gestos todos, que si tenés suerte se ablandan un segundo y te indican-señalan-inclinan a rutas siempre falsas. Seguías hablando, pero ya no estabas debajo de tu voz. Así, volvía al principio, a tus sonrisas carbonilla, al clima y el arte.
--Eras perfume, perfume. Etérea, imaginarte y verte eran casi lo mismo. Tu sonrisa era igualmente imprecisa en ambos terrenos.

--Un día cualquiera, casi inexplicable como ciertas lluvias o ciertas muertes, aceptaste tomar un café. Hablamos del arte, del amor, del clima. Yo esperaba a que te me fueras de nuevo. Te extrañaba de antemano, buscaba en tus labios aquella sonrisa que nunca supe si era redentora o fatal, pero que siempre anunciaba tu vuelo lejos de mí.
--Finalmente sonreíste. Pero fue distinto; me preguntaste si podía acompañarte a tu casa. Dijiste que estaba oscuro. Yo te hacía en lugares impenetrables en ese momento, pero te escuchaba hablar y algo de vos parecía quedarse ahí conmigo. Seguimos hablando durante todo el trayecto del colectivo. Llegamos y me invitaste a pasar.

--Yo no entendía nada. Me ofreciste algo para tomar y te dije que no gracias. Hablamos un poco más, luego pareció que tomaras una decisión y acercaste tu boca a la mía. Yo no entendía nada. Te besé. Para mí sorpresa tus labios tenían textura, eran de carne y entendí que tenían sangre por dentro. Te besé. Te sacaste la remera y me la sacaste a mí también. Poco a poco te fuiste haciendo más concreta. Ya no volabas: eras mujer, eras aliento caliente y sudor salado. Tanteabas, me buscabas por arriba del jean hasta que decidiste sacármelo también. Fuimos a la cama y entre besos terminamos de desnudarnos. Tu sonrisa ahora se deleitaba antes la promesa de placer; tus gestos ya no inclinaban, tus gestos ahora empujaban. Te pusiste boca abajo y recorrí tu espalda con un soplido. Te contorneabas y tiritabas en cada centímetro; no quisiste aguantar más y sacaste la cadera hacia fuera, echándome hacia atrás. “Cojéme”, dijiste en una súplica vertiginosa.
--Ahí te ví. Tu espalda agitada por la respiración a borbotones, el olor dulzón de tu humedad, tu culo parado invitándome a entrar. Tu culo fáctico, sórdido, salado, denso, constante, demandante, suplicante, bestial, gutural, mecánico-artificial, trémulo-animal, que le urgía, que necesitaba, que rogaba.

--Por eso no se me paró, Ludmila. ¿Me pasás la media que está a tu izquierda, por favor?

Manteca

2009-02-09T05:33:00.012-02:00

.
Experimento demasiado poco osado como para considerarse como tal

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Comienza el conflicto el día en que Juan decide no comprar más manteca.

Juan llega a la casa con todas las bolsas del supermercado. Para abrir la puerta de calle, tiene que dejar algunas en el piso para liberarse la mano y buscar la llave en el bolsillo del jean.

Intenta hacerlo rápido; está oscuro y hay cartoneros.

(Su tía resuena en la nuca: “El peor horario no es bien a la noche. Es tipo ocho o nueve, hasta como a las doce. Cuando están los cartoneros están trabajando. Vieras los robos que hay por esas horas. Después vienen esos camiones enormes todos oxidados y se los llevan a sus villas y ahí está todo re tranquilo.”)

Juan abre la puerta y entra un poco fatigado. Deja las provisiones en la mesa. Sus hermanos se toman todo el tiempo del mundo para levantarse de los sillones frente al televisor. Juan se fastidia y explicita el mandato. (Igual, un poco los entiende. Están dando Seinfeld. Es buenísimo Seinfeld).

Los hermanos se levantan finalmente y van a ordenar los víveres. Cada cosa en su lugar. Minutos después la ausencia de manteca se hizo evidente. Apenas de dio cuenta, uno de los hermanos decidió denunciarlo.

- Che boludo, no compraste manteca.

- Ah, sí, ya sé.

Otro hermano:

- Pero, ¿qué vas a hacer con el bicho, boludo?

- No sé, ya me tiene podrido. Si me quiere comer, que me coma. Pero yo ya manteca no le doy.

Entonces algunos de ellos dijo, emulando a la madre:

- Bueno. Hacé lo que quieras.

Terminaron de acomodar y volvieron a la televisión. Juan hizo lo mismo. Seinfeld aún no había terminado por suerte. Después comieron los fideos que algún hermano hizo. Juan comió poco, estaban pegados y pastosos. Entonces dijo que no tenía hambre y se fue a dormir. Los saludó en dos o tres palabras y ellos contestaron en una o dos más sin dejar de mirar la televisión.

Se metió a la cama con su pijama roto y descolorido. En la pieza no había televisión. Prendió un cigarrillo. Por debajo de la puerta se sentían con breves intervalos las sonrisas pregrabadas de alguna otra comedia yanki. Bostezó de aburrimiento cuando el cigarrillo estaba carca de la mitad. Le dio una pitada más y lo apagó en el cenicero de la mesita de luz. A eso de las 3, el bicho debajo de la cama de Juan salió para comerlo.

Esa mañana sus compañeros de trabajo se extrañaron que llegara tarde.

.

Y mamá.

2008-12-06T00:52:00.012-02:00

Si quieren, refresquen un poco esto antes: http://crayonesybaba.blogspot.com/2007/02/la-seora-barbieri.html
No es necesario, igual.

Qué lindo volver.

--------------

- ¿Y mamá?

La señora Barbieri raspaba los bordes del plato de porcelana con la cuchara.

- Ya va a venir- dijo mientras acercaba la cuchara repleta de puré de zapallo a mi boca. A mí me gusta mucho el puré de zapallo. La cuchara venía lentísima a mi boca abierta. No pude con la ansiedad y estiré la cabeza para alcanzarla. Cuando creí que la tenía, cerré la boca y me manché todo. Tenía toda la pera y el babero naranja-zapallo, pero igual pude comer un poco.

- Mirá lo que hiciste, Gaby- con paciencia la señora Barbieri agarró una servilleta y me limpió la boca. – Ahora vas a dejarme a mí, ¿dale?

Más enérgica, raspó todo lo que quedaba del puré de zapallo en el plato de porcelana. Luego levantó la cuchara e hizo ruidos de avión mientras la cuchara iba volando hacia mí en círculos. Encantado con el juego, abrí la boca gigante como de cocodrilo; y cuando el avión se dignó a llegar, la señora Barbieri y yo dijimos “Aaamm” al unísono. Nos morimos de risa. Era uno de nuestros juegos favoritos.
No quedaba más zapallo. La señora Barbieri agarró el vaso de vidrio lleno de agua y me lo acercó a la boca. Lo hice bastante bien. Se me hizo un hilito de agua por el costado de la boca mientras tomaba. La señora Barbieri esta vez no dijo nada, y me lo limpió con la servilleta.

- Bueno, Gaby, vamos que es tarde- dijo la señora Barbieri y se levantó a dejar el plato en la pileta.

Ahí pasó. Fue sólo un pequeño quejido, pero la señora Barbieri se dio cuenta y esperó. Poco a poco vio cómo mi cara se endurecía y se ponía más y más roja. Tímido y después no tanto, el olor fue esparciéndose por la cocina. Suspiré tranquilo cuando terminó todo.

- ¿Hiciste caquita Gabriel?- preguntó la señora Barbieri.- Vamos a tu cuarto así te cambio.

Me ayudó un poco- no necesitaba mucha ayuda- a salir de la silla. Después me dio la mano y fuimos a mi cuarto. Mi cuarto tenía las paredes blanquísimas. Tanto que daba ganas de agarrar los crayones y pintarles cosas bien bonitas encima. Me imaginaba algún monstruo enorme de color rojo y cosas así; y, más que nada, la familia entera dibujada con todos los colores. Gigante como la pared tan blanca. Pero no, yo ya sabía que si lo hacía se enojaba todo el mundo. Como esa vez que papá se enojó (no quiero hablar de eso).
El cambiador era una mesa vieja al lado de la biblioteca. Yo alcé las manos, así la señora Barbieri podría poner las suyas en mis axilas. Con un saltito y un “¡jop!”, ya estaba en el cambiador con las patas abiertas. Era cerca del mediodía, pero yo todavía tenía puesto el pijama. La señora Barbieri siempre me lo sacaba después de comer, cuando ya se hacía tarde, porque sino me manchaba toda la ropa linda con puré de zapallo o cosas así. Horrible quedaba. La señora Barbieri puso sus manos en mi cintura para sacarme el pantalón del pijama. Lo hizo rápido y sin problemas y ni siquiera tuve que levantar un poco la cola para que fuera más fácil. Sin el pantalón, quedaron sólo mis patas blancas y mi pañal también blanco. Sonreí un poco cuando vi tantos blancos distintos sin dibujar. Las paredes todas, mis patas, el pañal y hasta el pelo de la señora Barbieri. Creo que ella no se dio cuenta. Buscó las tiritas de cada costado del pañal y tiró. Como un siseo que explota, las tiritas hicieron un sonido como de cinta scotch y el pañal se abrió. Adentro, el pañal no era blanco.
Un desastre. Intenté mirarlo por encima de mi panza. Y pensar que todo eso acababa de salir de mi cuerpo. No lo entendía; pero no se hacía esperar y al ratito lleno toda la habitación de un olor hediondo. A mí me divertía saber que todo ese espectáculo era por mí culpa. Como si fuese el director de una orquesta o de una obra de teatro. Sonreí ancho y rechoncho. La señora Barbieri miró el desastre y sin decir nada me retiró el pañal y comenzó a limpiarme la piel amarronada. Primero agarró algodón y lo mojó con un líquido color crema. Creo que se llama óleo. Una vez me lo dijo pero me olvido porque me importa poco. Me lo pasaba por toda la cola, y cuando el algodón se ponía muy marrón, lo cambiaba por otro. Siempre me daba un poco de risa cuando me pasara el algodón por ahí abajo. Una vez me divirtió tanto que me hice un poco de pis y algunas gotitas terminaron en la camisa floreada de la señora Barbieri. No me podía parar de reír. La señora Barbieri fue suave conmigo pero igual me retó. Ahora ya casi nunca me hacía pis mientras me pasaba algodón, y menos me manchaba las camisas de la señora Barbieri. Pero aún no podía evitar reírme cuando me pasaba el algodón húmedo por ahí abajo. Ella no me decía nada y hasta a veces sonreía al verme reír. Pasó eso esta vez: el algodón me daba risa y la señora Barbieri me sonreía mientras me limpiaba la caca. Primero, me limpió los dos cachetes de la cola. Eso era fácil y no tardaba casi nada. Después, el algodón pasó por las bolitas y el pito. Ahí me morí de risa- igual, también fue rápido. Se tuvo que poner más minuciosa con algunos pelitos donde quedaba caca pegada. Frotó un poco y salió.

- ¡Es tardísimo!- dijo la señora Barbieri con mueca falsa de horror cuando miró su reloj.
- Sí, ¿no?- le contesté.- ¿No debería haber llegado ya?

Extrañamente coreográfico, sonó el timbre cuando terminé de formular la pregunta. La señora Barbieri lanzó un gritito al aire. Los sonidos que no controlaba a veces la ponían nerviosa.

- Voy a atender. Vos mientras cambiate solo, ¿si?- dijo y me dio la ropa con olor a laverap.

La casa tenía una acústica terrible, se escuchaba todo en toda la casa. Cuando se fue del cuarto, sentí cada uno de sus pasos percutir la madera del piso hasta llegar a la puerta de entrada. Hasta el giro de la llave se escuchó. Escuché atento y recreé toda la parte visual en mi cabeza mientras me ponía el pantalón y la camisa.

-Buenos días, Nelly.
- Hola, Julito.

Silencio. Seguro se dieron un beso. La señora Barbieri sabía que se escuchaba casi todo en la casa. Entonces se dieron un beso suave, sin ese chasquido tan común. Probablemente también intercambiaron algunas palabras por lo bajo, cada uno cerca de la oreja del otro. Pasó un tiempito. En eso, me puse las medias y ya empezaba con el zapato derecho. Entonces, la señora Barbieri se hizo escuchar.

- Esperá acá, que le aviso al señor Ernesto.

Me ponía los zapatos y oí las pisadas de la señora Barbieri que volvían.

- ¿Si?- pregunté justo antes de que llegara al umbral de la puerta. La señora Barbieri no se sorprendió.
- ¿Podría retirarme ahora, señor Ernesto? Falta menos de media hora para el mediodía.- dijo con cierta aflicción en la voz para lograr condescendencia.
- Sí, sí, está bien señora Barbieri. Igual, tengo que ordenar algunos papeles todavía antes de irme. ¿Mi portafolio está en el living?
- Sí, en el living, señor.
- Gracias. Que tenga un buen día, señora Barbieri.
- Usted también, señor Ernesto.

La señora Barbieri hizo un ademán de despedida y caminó dos pasos fuera del umbral.

- Ah, una cosa.- dije.

La señora Barbieri volvió a aparecer en el umbral.

-¿Sabe usted dónde está mi mamá?

La señora Barbieri escuchó y levantó el brazo del reloj.

- En un ratito. Ya va a venir.

Verde, rojo

2008-06-17T17:48:00.017-03:00

La casa crujía. Crujía la madera del piso, los muebles, hasta los dientes de Diana cuando dormía. Alejandro seguía despierto, abajo (el dormitorio de ellos estaba en el primer piso). No podía dormir. Nunca podía dormir hasta mucho después que Diana. Eso les había causado algunas peleas, pero hubo tiempo para que se acostumbraran. Entonces Alejandro casi todas las noches, bajaba las escaleras- las escaleras siempre crujen- y se quedaba en el comedor junto al fuego. Sí, tenían una chimenea y la encendían por la noche. El fuego creaba un clima acogedor, pensaban Diana y Alejandro. Así como el sueño a destiempo, el fuego también fue rutina en invierno.
La televisión andaba mal. Los colores, la pantalla se había vuelto loca. Así lo explicaba Alejandro. Donde debía ser verde, rojo. Y así. Se habían acostumbrado y ahora miraban la televisión igual. Como si donde verde, verde. Alejandro se quedaba entonces viendo la televisión todas las noches. Diana arriba siempre durmiendo.
Diana tenía el sueño liviano, no hacía falta mucho para que se despertase. De tanto en tanto recordaba sus días en la ciudad; el ruido de la calle que no la dejaba dormir. Alejandro procuraba bajar el volumen para no despertarla. Las chispas del fuego se mezclaban con el susurro de la televisión, la madera crujiente, mate amargo y amarillo que es naranja.

Una noche alguien golpeó la puerta. El sonido se vio ampliado por la hora ridícula. Alejandro dejó el mate en la mesa y se arrimó hasta la puerta.

- ¿Quién es?

- Tu abuelo.

- Mi abuelo está muerto.

- Ya sé.

Alejandro abrió la puerta y pasé.

Me señaló el sillón vacío cerca del fuego. Él se sentó en el otro. La televisión susurraba y hacia muecas turquesas. Alejandro comenzó a cebar mate (tuvo el gesto de cambiar la yerba). Quedaba bastante agua en el termo así que decidió no calentar más. Pasaron dos, tres, seis, siete. Ahora se veía una pareja de tez azulada gritando estúpidamente bajo.
Siguieron los mates, cada vez más insulsos. Algún mueble se quejó- más fuerte que la gente azul. El silencio se opacaba con el agua del termo. El tipo azul perseguía a la mujer con un hacha fluorescente. La mujer corría asustada, lanzaba grititos. Pobre estúpida: tanto su horror pero la casa rechinaba más fuerte. Alejandro ni veía. Sus ojos apuntaban al televisor porque sí. Estaba más preocupado por encontrarle la última gota al termo.
El tipo azul estaba a los hachazos a la puerta del baño. Ella del otro lado comenzaba a gritar de nuevo. Se puso rosa del susto. Alejandro opacó sus gritos con el ruido de la bombilla. Se le escapó un leve suspiro: era el último. Quedó unos segundos en silencio. Sacudió imperceptiblemente la cabeza, como queriéndose sacar el silencio ya sin mate de encima.
Entonces habló, y sus palabras salieron rumiantes, casi como vino añejo.

- ¿Todo bien?

- Sí, sí, todo bien.

Alejandro sonrió de cortesía. Como si su cara dijese “me alegro” o algo así. Luego volvió la vista a la pantalla. Seguimos así un rato. El tipo azul moría congelado al final de la película. La mina escapaba con el hijo. Sí, había un hijo. Alejandro recién se dio cuenta de que llegaba a su fin cuando la pantalla se puso toda negra (amarilla) por los créditos.
Se levantó. El fuego chispeó como un perro con su dueño. Me levanté con él, más que por cortesía, por caridad. Lento y pesado se dirigió a la puerta. Nos apretamos las manos y deseamos suerte. Alejandro abrió la puerta.

Toc. La puerta fue seca al cerrarse. Alejandro la cerró con llave y luego volvió frente al televisor. Estaba cansado pero no muy cansado. No le gustaba eso de quedarse un rato en la cama hasta dormirse, prefería ir agotado hasta la última gota. Como el termo.
Le dio sed. Pensó en prepararse un café. Se levantó con todas sus rodillas regurgitándole quién sabe qué mala palabras. Fue a la cocina, llenó la pava con agua y prendió la hornalla. Se quedó unos segundos mirando el fuego. Luego lo apagó. Era demasiado tarde para tomar café.
Volvió al sillón, al televisor. Cambió erráticamente los canales mientras observaba el fuego de la chimenea. No tenía frío pero lo alimentó igual. El fuego chispeó alborotado y las maderas todas crujieron con él. Alejandro intentó callarlas con la mirada y buscó en el aire algún ojo inquisidor que diera cuenta del delito. Esperó unos segundos. Luego suspiró aliviado: sólo se escuchaba a los lejos el eco de los dientes crujiendo. La tensión lo agotó y supo que era momento de ir a la cama.
Apagó el aparato y las luces de la sala. Subió las escaleras a oscuras- cada uno de los escalones- y llegó al umbral de la puerta. La había dejado entreabierta. Sólo tuvo que empujar suavemente y entró. Diana dormía. No podía verle la cara porque tenía la frazada hasta bien arriba. Alejandro se sentó en la cama, dándole la espalda. El colchón se quejó al adaptarse a su peso.

La escuchó.

- ¿Todo bien?

Sonaba fresca. Alejandro volvió la cara a ella un segundo. Diana no se había movido en absoluto. Seguía sin cara, inescrutable. Alejandro volvió la cara a la pared.

-Sí, sí, todo bien.

La noche anterior a molerte a golpes

2008-03-27T01:56:00.009-03:00

No, no me morí. Acá va algo poco condimentado. El próximo tendrá cañones y trompetas. Gracias a todos por el aguante. (¿?)

----------------------------------

--Llegué a casa, a la cama nuestra. Vos ya estabas dormida. Claro, era tarde. Hacía tanto calor. Dormías desnuda, como en tantas otras noches de verano. Linda escena, la persiana estaba abierta- la cerraría más tarde- y la luz de la luna le pegaba a tu cuerpo como de refilón, azulando tu contorno. Dormías de costado, del lado de tu mesita de luz, casi no te podía ver la cara porque la luna no le llegaba. Respirabas tranquila, como siempre que no te agarraba una de tus pesadillas. Lento, uniforme, calmo.
--No prendí la luz, no. Te hubieses despertado. Me hubieses preguntado donde estuve. Y para qué hacer más cháchara si vos y yo sabíamos el resto. No, no prendí la luz porque te preferí así: azulada, calma, casi sin poder verte la cara.
--Me saqué las ropas y las dejé por ahí. Calor. Estabas tan desnuda, azulnegra. Me recosté del otro lado del mundo. Vos hiciste como si nada otra vez. ¿Te acordás cuando no podías dormir sino te acariciaba la cabeza, mientras mirábamos alguna estupidez en la televisión? Y ahora dormías tan profundo, tan hondo. Tan hondo como el final de un pozo ciego. Me viene a la cabeza ese capítulo que tanto te gustaba. Cuando Traveler juntaba las cabezas con Talita para intentar soñar lo mismo.
--Tan desnuda vos. Te miré años esa noche. Siempre te miraba años. Te miro, delineo tu contorno para que no te me escapes. A veces me da ganas de dibujarte con la punta del dedo índice. Rozándote apenas.
--Pero no.
--La respiración encontró su ritmo mirándote. Una vez soñé con vos. Bueno, no una vez, claro, pero esta fue especialmente cálida. Soñé con tu sonrisa. No recuerdo nada más. Esa mañana te preparé el café. Creo que hasta te lo llevé a la cama. Vos dijiste gracias. Ahora te tenía azul, acá, sin sueños, sonrisa o café. De a poco fue lo mismo verte que pensarte. Me supe sin párpados y vos, finalmente, te confundiste con lo negro.

Alguien que no

2007-11-29T05:13:00.010-03:00

a Octavio Baraboglia.
Fuiste tanto que estás en todos.

-----------------------------------------

--Pero no entró. Miró las escaleras y hasta pensó en entrar. Pero no lo hizo. Se fue para un costado para que la marea de gente no lo arrastrara. Por un momento, se quedó quieto. Después giró y comenzó a caminar hacia el otro lado.
--Caminó, así, caminó por Florida. Sorteando gente que volvía a sus respectivos barrios, a sus respectivas casas y familias también. Pero Rogelio, que así se llama, no. Rogelio iba en dirección contraria a la de su barrio, a la de su casa. Hoy Rogelio pensaba hacer algo distinto.
Pasaba entre la gente por la calle Florida. No miró las vidrieras al pasar. De hecho, no miraba nada. Creo que más bien estaba muy cómodo siendo una persona con sombrero de copa y sobretodo gris que caminaba contraria al sentido habituado. Eso, quizás, le bastaba. Por eso no miraba a los costados ni a las caras de la gente. Él caminaba. Y estaba bien caminando.
--Pero paró. En algún momento el camino terminó. Rogelio, sin siquiera anunciarlo, se detuvo. Mentiría diciendo que fue abrupto. Más bien, fue como cualquier persona de sombrero de copa y sobretodo que se sienta en un banco de la plaza San Martín. De todos modos, la manera en que se detuvo no es algo nodal en esta historia.[1]
--Quedóse ahí, pues, sentado, sin mayor explicación. No fueron diez, ni quince, ni veinte minutos. No sé cuánto fue. Era invierno, el sol se apuraba en ocultarse en el horizonte de edificios. Las viejitas, sus palomas y sus perros, poco a poco se iban retirando a sus respectivos barrios, casas, familias. Ya no se escuchaban a los niños bajando del tobogán más alto ni el ¡plaf! que hacían al caerse en la arena.[2]
--Los faroles se prendieron cuando del sol ni se sabía. De a poco inundaron la noche los grillos y esos bichitos sin nombre con sus sonidos homogéneos y constantes. La noche- sin necesidad causal, sin siquiera algún resabio metafísico recalentado- se instalaba y Rogelio, tal vez también algún otro pero más que nadie Rogelio; Rogelio estaba en ella. Era, así, de noche.
Primero la zona, como siempre, seguía colmada de autos (y colectivos). La terminal de colectivos[3], la estación de trenes y otras cosas así que también congregan se encuentran cerca de la plaza. Uno a uno iban – miento- montones a montones iban entonces calle abajo hacia aquellas destinaciones que nuestro Rogelio abdicaba. De las que Rogelio no daba cuenta. Él estaba ahí, con su carencia. Eso parecía contar sus ojos.
--De todas maneras, si Rogelio no se hubiese percatado de lo colectivos, lo más probable es que no hubiese dilatado tanto el momento de hacer aquello que dio tanto que hablar. Él, dicen muchos, esperaba. Con los ojos fijos (clavados) en eso que ya no estaba.
--Una pareja joven estaba en un banco cerca de Rogelio. Hacían las cosas que hacen las parejas jóvenes en los bancos de las plazas. Estuvieron un rato hasta que pararon. Ella se había enojado por algo y él intentaba disculparse. Después empezaron. Después, de otro rato más largo, pararon. Luego se levantaron y se fueron. Cuando caminaban, él le rodeaba la cintura con el brazo.[4] Quedaron solos, entonces, Rogelio y ese que dormía en otro banco.[5]
--El espacio se veía sumergido en un silencio tal- o, más bien, un no-ruido- que esos sonidos que les conté que hacían los grillos y bichos sin nombre, comenzaron a tomar protagonismo. Se formó paulatinamente un colchón de ellos que no sabía de vida urbana.[6] Lavida de Rogelio se resumía en la mirada fija en aquello que no estaba. Qué le importaban los grillos o el tipo aquel que fingía (estaba segurísimo) estar dormido. Rogelio no se fijaba en su reloj. Pero los minutos iban colándose uno a uno todos desorganizados y sin ningún orden aparente. Hubiese sido insoportable para cualquier otra alma testigo.[7]
--Pasó quién sabe cuánto tiempo anónimo. Rogelio y su mirada. Su mirada que no encontraba. Nada sino espacio. Sino ausencia, carencia. Sus ojos parecían querer comerse, cancelar el desencuentro. Era totalmente inverosímil. Ridículo. Cómo la nada, si lo que fue, fue tanto. Inconcebible tanto vacío sin cicatrices. Hasta el aire que respiraron debía ser de más espeso. O azul. Tan presente era su ausencia que irremediablemente absurdo se hacía no poder tocarla.
--Lo que primero fue tristeza y desengaño, paulatinamente se convirtió en enojo.[8]Con qué derecho, con qué autoridad se mostraba aquel banco verde tan real. Tan tangible. Rogelio estaba seguro de que si se acercaba al banco podría tocarlo, sentir la textura de la madera pintada curtida por el tiempo. Si acercaba la lengua, sentiría el gusto a madera pintada de verde. Y, claro, lo mismo pasaría si lo olía. Estaba ahí, sin más. Rogelio sintió esa certeza como un escupitajo al alma. Supo hasta en los dientes que no había ojos, lengua, nariz o piel que le hablara de eso que ya no estaba. Qué ente perverso había decidido disponer las cosas de aquel modo.
--Rogelio vio de pronto la conspiración malévola a la que estaba sometido. Como quien sorprende a un colega robándose una lapicera de su despacho. No, aún peor. Paulatinamente Rogelio dio cuenta de ese sometimiento injusto, de esa íntima violencia solapada.[9] Entendió el pacto tácito al primer mordisco de manzana. Sintió su sangre espesa y de los ojos cayeron un par de lágrimas. (No llegó al llanto, la tormenta empezaba y hubiese sido redundante.)
--Se levantó del banco. La tormenta se asentaba vigorosa.[10] Estuvo unos segundos parados sin moverse. Con pasos anchos, se hizo paso en la cortina de agua hacia aquel famoso espacio vacío. Fue entonces cuando Rogelio se agachó.[11] Su respiración se hacía lugar entre los grillos. Sus dedos escarbaban erráticos. Buscaban y buscaban mientras las gotas los recorrían y lamían todos. La uñas también. Las uñas buscaban y, cuando encontraban, penetraban en las aberturas de la baldosa testigo. El barro, a su vez, se hacía paso en los resquicios entre las uña y la carne. Algunas, una o dos, no resistieron y se quebraron. A Rogelio no le importó. Su sombrero de copa había quedado en el suelo luego de un brusco movimiento de cabeza. Rápidamente se le formó un surco de agua que empezaba en su pelo, alguna vez tan pulcro, tomaba forma en la frente, se definía elegante en la nariz y concluía en un flaco chorrito hacia el abismo. [12]
--Al cabo de unos minutos, la baldosa comenzó a ceder. Rogelio tenía los dedos muy lastimados pero él nunca lo notó. Con toda la fuerza que disponía, siguió tirando para arriba. Finalmente tuvo la baldosa entre sus manos . El corazón le salía del pecho. El cielo relampagueaba como programa japonés. Rogelio se irguió, imponente, y abrazó con todo el cuerpo la baldosa.[13] Los árboles se quejaban de viento. Cada tanto, un trueno copaba el escenario. Los grillos ya eran impensables en ese contexto. La respiración agitada de Rogelio, algo meramente tácito en el presunto caos. Se aferró con más fuerza al objeto que llevaba junto al pecho y comenzó caminar- casi trotar –hacía algún sitio que lo reparara mejor del tiempo.
¡Plaf!, ¡plaf!, ¡plaf! Los zapatos de Rogelio chapoteaban en los charquitos y pequeñas corrientes de agua improvisadas por la tormenta. El viento le opuso la resistencia necesaria como para sentirse agredido. Tal era la violencia del soplido que Rogelio tuvo que flexionar un poco las rodillas y ejercer cierta fuerza para avanzar. Sin pensarlo demasiado, terminó debajo del techo de una construcción erigida junto al arenero para quién sabe qué. Notó con el rabilo del ojo que el indigente también estaba ahí; tirado o acostado, durmiendo o intentando hacerlo. Dada la situación hostil, Rogelio decidió quedarse en aquel sitio hasta que el tiempo mejorara un poco. Recién en ese momento se dio cuenta de lo empapado que estaba y de que de su sombrero no había rastro. Su pelo estaba empapado; también la cara, que hasta un poco de barro tenía. Rogelio sostenía-abrazaba- con firmeza la baldosa y la ocultaba de ojos inapropiados con su sobretodo. [14]

Rogelio le pagó el monto requerido al taxista. Se despidió y salió del auto con la baldosa siempre entre sus brazos. El coche no tardó en arrancar a paso ligero.
Necesitó girar dos veces la llave para poder entrar a su casa. Como todos los días. Acto seguido encendió la luz y, luego de tirar por ahí el sobretodo, buscó una esponja para limpiar la baldosa. Tuvo que frotar fuerte. El barro y la mugre se fueron yendo sin demasiado orden por los tres huequitos del lavabo. Después la secó con una toalla beige. No se preocupó mucho por sus uñas. Se limitó a enrollar a la que sangraba un poco con una servilleta.
Rogelio dejó un momento la baldosa en la mesa de luz del dormitorio para ir al baño. Hizo pis sentado y se lavó los dientes. Con una punta del pie derecho, hizo presión en el talón del zapato izquierdo y este salió sin mayor esfuerzo. Así también hizo con el zapato derecho Luego se sacó el pantalón y calzó un short blanco que hacía de pijama. Abrió la cama mientras tomaba aire. Se lo veía tranquilo, acaso imperturbable. Aquel en la tormenta parecía de otro relato. Sólo sus ojeras daban cuenta de una finitud que le costaba aparecer.
Era tan tarde ya. Rogelio comenzaba a desabotonarse la camisa cuando su cuerpo todo se dio cuenta al unísono. Se dejó caer en la cama. Pero no, algo faltaba. Con un esfuerzo irrisorio para aquellas horas estiro el brazo hasta la mesa de luz del otro lado del mundo. Agarró la baldosa y la acomodó al lado suyo. Estaba ligeramente inclinada en la almohada conjunta a la de Rogelio, en la almohada vacía. Rogelio apoyó la cabeza a su lado y fue como si el universo entero le hiciese coda. Metió las piernas debajo de las frazadas y después de un movimiento torpe de brazos, ambos quedaron tapados. Algún ojo sensible o ligeramente perturbado diría que era conmovedor. Rogelio apagó la lámpara a su lado y todo fue obscuro. Esa noche soñó con viento en hojas de plaza, la sensación cálida del sol en la nuca y una sonrisa de mujer en primavera.

Al despertar, antes siquiera que la luz, Rogelio sintió un profundo olor a jazmines. Sonrió apenas y con una de esas certezas que ya no existen, buscó con su brazo en el otro lado de la cama.
-------------------------------------------------------------------------------------

[1]Pido disculpas por mi falta de ortodoxia como narrador de lo que usted está leyendo. Me resulta muy difícil su abordaje dada su extraña temática y por otras cuestiones que prefiero reservarme. A veces la risa, el divertimento, maquilla marcas que no nos son tan placenteras. Reitero mis disculpas y les aseguro que pondré todo mi empeño en relatar lo sucedido de una manera acorde a los eventos acontecidos. De todos modos, les pido a ustedes, que conocen mi historia, que sean indulgentes conmigo.
[2]Dicen que había un espacio de juegos para los niños a una distancia relativamente cercana de donde Rogelio estaba sentado. Dicen, también, que este espacio de juegos tenía mucha arena para amortiguar sus caídas. Usualmente esto producía reacciones varias a los padres de los niños, dado que muchos se quejaban de tener que gastar valiosos minutos en sacarles la arena que se metía en las zapatillas
[3]Algunos prefieren utilizar la palabra “micros” en vez de ésta al considerarla más rigurosa. A mí, francamente, no me importa.
[4]Puede que lo hayan visto a Rogelio una de las veces que pararon. Es posible que se hayan sorprendido de que la mirada de aquel hombre con sombrero de copa se dirigiese siempre a la misma zona.
5] Juan habíase empezado a acomodar poco tiempo después de que Rogelio se hubo sentado. Se había tapado con unas cuatro o cinco frazadas desgastadas. Para que evitar la incomodidad de la madera hostil del banco, Juan acostumbra, se sabe, desplegar un fino papel, quizás plástico.
[6]Siempre me resultó curioso pensar en estos escenarios que se despegan de la rutina. El lugar donde estaba Rogelio, por las mañanas podía ya ser bastante caótico. ¡Ah! Mítica Buenos Aires, ciudad de sueño gris, sonrisita y escote, arrabal for export y tanto otro ¿Es, acaso, el mismo lugar que cuando Rogelio cerraba los ojos y todo era grillos, bichitos sin nombre? O más bien es un ir y venir constante… El lugar donde me encuentro podría no depender tanto como creemos de la ubicación geográfica. Quién sabe. De todos modos, Rogelio nunca pensó en esto.
[7]Tenemos suficientes pruebas como para sostener que, al contrario de lo que Rogelio suponía, el indigente estaba dormido.
[8] Claro que aquel en el otro banco, los grillos y el resto de su entorno, no podría haberse percatado de ello. El rostro de Rogelio, parcialmente cubierto por la sombra que le proporcionaba su sombrero, permanecía casi inescrutable. Aunque algunos, sin duda observadores más perspicaces que su narrador, sostienen que los ojos de Rogelio comenzaron a reflejar un frío gélido. No sé qué quisieron decir con eso.
[9]Confidentes aseguran que Rogelio asoció rápidamente este pensamiento a su amigo Ernesto diciendo “Es lo que hay”.
[10]Juan había detectado la tormenta minutos antes de que llegara. Esto le permitió sentirse muy desdichado y, a su vez, cambiar su locación a un lugar más reparado.
[11]Algunos cuentan en este momento que justo en aquel momento se escuchó un trueno. Juzgo que toda esa cháchara es una mentira inventada como decoración barata.
[12]Técnicamente, el chorrito caía en el suelo de la plaza, como las demás gotas. En este caso, caía específicamente en la baldosa a cual Rogelio arremetía. Opino que esto se debe a la poca distancia que había entre su cabeza y dicha baldosa.
[13]Comentan que si se llega a hacer la película, en este momento habría un paneo de trescientos sesenta grados de Rogelio abrazando finalmente la baldosa; también música de violines y, quién te dice, algún timbal.
[14]Releyendo los borradores de esta narración, he encontrado bastante molestas las numerosas notas al pie de página. De todos modos, tomo la decisión de no censurarme y enchufárselas al lector. Por otro lado, y dado que catorce es un buen número, no verán más notas al pie en lo que queda del relato.

El Uno

2007-04-09T02:06:00.002-03:00

Ya se hacía notar. Infaltable, inexorable. Todo tiene un límite, nos dice la vox pópuli. Mi vejiga parecía obedecerle y por poco no rozaba lo sonoro su queja. Había que ir, había que ir.
Primero un poco las piernas (una primera, la otra después), la cadera, un poco los brazos. Comenzaba el ritual aletargado. Paulatinamente me iba salíendo entre el casi siseo de las sábanas y el motor de la heladera. Instante de duda en el vacío negro; si había aguantado tantas horas, por qué no un par más. Noté que oscilaba errático pero siempre sobre mismo punto, me supe de pie. Lo peor, lo tristísimo, había pasado. Quedaba seguir.
Amén. Una primera, la otra después, mis piernas insinuaron movimiento. Encuentro prematuro con el biombo. Efectivamente, me movía. Medio ojo y mis manos de parachoques intentaban compensar lo tanto de mí que ni habíase percatado del viaggio.
En algún momento, llegué. Abrí la puerta y acorralé a lo negro con amarillo de cien watts. La otra mitad del ojo protestó entre lagaña. Soslayé aquel en el espejo. Sin duda no por altanería, sólo que mi atención estaba puesta en no errarle al inodoro. No lo hice. Luego, le vi.
Me sorprendí por la impertinencia. Presuroso me subí los pantalones para no quedar en desventaja. Me miraba. A esas horas, no había lugar para la más mínima sutileza argumental. Directo al grano, lo interpelé. ¿Quién sos vos, che? Mi voz impactó húmeda contra el vidrio frío y bajó goteando hasta el lavabo. Un segundo, cuatro, cinco. Ninguna respuesta. Seguía del otro lado, implacable.
Salvo por la gota persistente de la canilla mal cerrada, nada cambiaba. Quién sos, quién sos, preguntaba ya más irritado. Invariable me vomitaba su silencio. Parpadeó y sus ojos quedaron ligeramente más cerrados. Quién sos, quién sos, mis palabras no lograban sortear el tácito reproche. Engrosé mi timbre desafiante. Quién sos. Quién, intruso en horas tan desvergonzadas.
Pregunté lo mismo algunas veces más, acaso con algún parafraseo que ahora no viene al caso. Quién sos, quién sos. De pronto, abre la boca y lo dice. “¿Y vos?”

Desde aquel día, nunca volví al baño de madrugada.

La Señora Barbieri

2007-02-21T02:54:00.006-03:00

---“No, no está acá. Mejor busco del otro lado de la puerta,”. Aquel lugar que llamábamos “Tallercito de Papá”, donde poníamos la basura y cosas que parecían electrónicas. Papá siempre renegó por esto último, aunque después de cierto tiempo prudencial, se acostumbró. No entraba mucho ahí, no era divertido, salvo las veces que. Tal vez algo había cambiado, valía la pena una visita.
---Estaba igual. La misma tierrita en aquel rincón, la misma mesa grande de madera con miles de tornillos en pequeños frascos sin mayor organización. Ahí también la vistosa colección de películas bélicas que papá nunca vio, pero que cuidaba celosamente; el armario que se extendía hasta el cielo, la caja fuerte de la que nunca se hablaba y los muchos rompecabezas aburridísimos y marrones por el polvo. Todo eso- los tornillos bélicos en la mesa aburridísima, las películas marrones de polvo, la caja fuerte que se extendía hasta el cielo y los rompecabezas de los que no se hablaba-, todo eso estaba bien. No sabía bien por qué, pero ese cuarto debía ser así, a pesar de papá. Seguramente dentro del armario. Sí, ahí estaba. Bien acomodada entre la cortadora de pasto y mi primera plastilina, dormía la cabeza de cera de la señora Barbieri.
---Se la di a mamá, que estaba en la cocina preparando la goma de pegar. “Gracias. Hace un muy lindo día afuera, ¿por qué no vas a meterte a la pileta con tus hermanos?”. Le dije que no. Fue una mera formalidad, mamá sabía que me quedaría. Me gustaba quedarme y me gustaba la señora Barbieri. Se olía rico (blanco, negro, blanco, negro).
---Comencé a sentir ese leve cosquilleo en la nuca, seguramente la señora Barbieri se pondría contenta. Aplaudí cortito sin razón. A mis padres no le gustaba que aplauda, no quedaba bien, menos si yo no tenía una razón. Por eso, yo a veces me iba a mi cuarto solo y aplaudía hasta cansarme, pero despacito así ellos no se daban cuenta (si se daban cuenta, era una vergüenza). Puse las manos sobre la mesa, así las podía ver. No vaya a ser que se juntaran solas y empezaran a aplaudir.
---Me gustaba quedarme. Mamá había sacado ya las témperas. Yo no podía jugar con las témperas, aprendí a no lamentarlo desde temprano. Mamá dejó un poco de cada color en un telgopor que alguna vez tuvo queso. Luego delicadamente- blanco, negro, blanco- pasó el pincel por uno, otro, y otro, de los colores. Deslizó metódicamente la punta del pincel suave pero firme, por toda la cabeza de cera de la señora Barbieri. Primero los labios, luego los ojos y el resto(excepto con la las cejas y las pestañas que el procedimiento era otra). Estaba quedando re linda.
---Hacía calor. Entre el verano y el horno prendido, no había ventilador que aguante. El ventilador de la cocina estaba justo abajo del tubo de la luz, produciendo un efecto de intermitencia blanco-negro que al principio despistaba. A nosotros no nos despistaba porque hacía mucho que vivíamos ahí. Igual, siempre me pareció un poco extraño que el ventilador estuviese abajo del tubo. Cosas de grandes, supongo.
---Come dije, la intermitencia blanco-negro ya no molestaba; mamá dibujaba las arrugas de la cabeza de cera de la señora Barbieri. Suspiró. “Poné algo de música tranquila, ¿dale?”. Yo no quería despegar los ojos de la obra de mamá. Apreté “Play” a lo que estaba. The Carpenters salió suave, de qué otra manera sino, de los parlantes. Mamá me sonrió, estaba muy dedicada al trabajo. A mí me costaba dedicarme a algo mucho tiempo, por eso le admiraba el ahínco que le ponía. Una vez mamá me contó que antes era como yo, pero que después con mucha voluntad y decisión llegó a ser lo que era. Lo veía difícil para mi futuro, pero más que difícil lo veía lejano, entonces no lo pensaba mucho. Mamá usaba algo que se parecía a la tinta china para dibujarle las arrugas, pero que quedaba más bonito una vez terminado (con tinta china hubiese sido un desastre).
---Le habían hecho una peluca muy adecuada. Era bonita pero sobria, de color grisáceo tirando al blanco, acorde con la edad de la señora Barbieri. Se escuchaban afuera los gritos de mis hermanos en la pileta, peleando o divirtiéndose como locos. Por un momento me distraje y empecé a aplaudir de nuevo. Mamá buscó en una caja la peluca. Con mucha precaución la asentó en la cabeza de cera de la señora Barbieri. Qué bonita. Noté por un instante un brillo en los ojos de mamá, como una lágrima con polvo. Después me miró, sonrió y ya no estaba.
De repente, blanco, negro, blanco, negro, blanco, hasta que mis ojos se olvidaron de nuevo al contemplar a mamá colocándole la cabeza al cuerpo ya terminado. Agarró un poco de goma de pegar y la esparció por los agujeritos que dejaba el cuerpo de cera. Luego un poco de fuego, la cera de las partes se entremezclaba y, de alguna manera, unía las coyunturas. Ya empezaba a parecer una sola pieza, casi como si fuese.
---La cera se secaba rápido. Mientras tanto, mamá me preparó un chocolate frío que me tomé de un saque (caliente no me gusta). “Limpiáte los bigotes, gordo chancho”. La servilleta con un manchón marrón, blanco, negro, blanco. Comí un par de galletitas con manteca. Mamá me miraba. Miraba raro, como si se fuese poco a poco a la vereda de enfrente.
Una pollera gris hasta las rodillas y una camisa blanca de señora grande. Lentamente, mamá vestía a la señora Barbieri. Muy despacio, le acomodaba los hombros de la camisa, controlaba que la pollera no estuviese muy floja. Después los aros de señora grande y unos anteojos gruesos. Todo perfecto. Mamá giró su cabeza hacía mí de nuevo. Me miró, pero no fue como la otra vez ni las otras que yo recuerde. Me miró, me miró así y yo entendí. Era un buen chico. Se agachó para abrazarme. Me abrazó muy fuerte. “Te quiero mucho”.
---Caminamos hacia a la puerta de entrada. La señora Barbieri ya me esperaba, le tomé la mano. La puerta se abrió y nos fuimos. A casa.

Veintiséis

2007-01-25T06:26:00.004-03:00

a Flor y ese París.

---------------------------------

Acaso no fue nada.

Y lo vi venir en la otra cuadra. Paró en el semáforo y esperé a una distancia prudencial para llamarlo. Sabés cuánto me cuesta, que aún no me acostumbro. Tantas veces erguí el brazo de más (nunca de menos, tiendo a la exageración) y a vos te daba entre risa y vergüenza mi indisimulable tosquedad, la manifestación de mi otredad tan alejada de tu metrópoli.
Ahí el leve chillido refinado al que ya me he acostumbrado y luego ese otro sonido como compuerta de nave espacial clase B. “Ochenta, por favor”. Siempre después la fuerza que me tira y el consecuente tambaleo, también tosco pero menos extranjero. Terminé al lado de alguien que no miré pero supuse con cara de adoquín rajado.
Por la ventana intentaba que se me confundieran las formas y colores. Fracaso previsto, demasiado cine. Entonces tanta figura pétrea en serie. Un edificio viejo que te gustaría, otro que no y otro que tampoco. “Mirá el empapelado, debe tener como veinte años” dijiste en el bar de madera. Piano y bandoneón en dos por cuatro de fondo-y-no-tanto, tus ojos inefables, el color caoba, los mozos arrugados, tu boca y ese labio inferior; qué sino poesía. Augusto deleite de olvidarse de Cronos y jugar a ser inmortales.
Como siempre, una canción en mi cabeza. No la recuerdo ahora pero seguramente no te gustaba. Comencé a tararearla orquestado con el motor que siseaba. Me resultó curioso verme acompañado en mi tarea. Una alegría, “cuán distinto sería el mundo si todos tararearan en el colectivo”, pensé en un arrebáto poético. No estaba seguro de si aquel colega cantante había entrado antes o después que mi persona. Tampoco lo miré, acaso la voz se apagaría si le daba una cara. De todos modos, mucha gente entró cuando llegamos a la calle Rivadavia y perpetuar el tarareo no hubiese sido ético.
Ya faltaba poco y no te miento si te digo que estaba ansioso. Seguí mirando por la ventana, el otro estaba ahí por algún lado atrás mío. Se subió una mujer embarazada, por suerte estaba atento y no tardé en cederle el asiento. Cuántas veces me hiciste notar mi despiste, cuántas mujeres embarazadas y viejitas con bastón o no, lo notaron indignadas. Hoy no, me sentí bien porque no. Sólo quedaban dos paradas, de todos modos. Muy, muy poco.
Bajé yo primero. No recuerdo si lloviznaba, si estaba a punto, o si acababa de. Seguro sí que arriba era todo blanco uniforme. Clima común en esos días. Semáforo en rojo, veinte segundos de espera y a cruzar la avenida. Opté por cruzar el parque, me encaminé entonces hacia la entrada. Él pasó primero, apenas. Me sincero: no sé si convenía a los fines prácticos pasar por el parque. Pero es tan otra cosa, ese parque es tan vos, saberte criada ahí le daba otro tinte; casi que se te respira entre los bancos, en el pasto, en los árboles que silban con el viento. Quizás sea porque intento respirarte en los capítulos en que no estuve, amarte desde donde la vida no me permitió. Aprehenderte, de manera afortunadamente imposible, mas sin dejar de lado ese saborcito epopéyico necesario para dejar fuera de foco a esta realidad de unos y ceros.
Seguí el sendero principal, una señora al costado le daba de comer a las palomas. Del otro lado, a veces estaba él. O sino también más arriba, o más abajo u otros grises de entremedio. Siempre alrededor, siempre cerca. Respirándote, pasaba, pasábamos, entre el viejito que leía en aquel banco verde, la parejita que no leía en aquel otro. Y así, hasta el final. Me adelanté, la salida era angosta. Sólo cruzar la calle y ya estar en tu cuadra, pero antes, semáforo en rojo. Otros veinte segundos de sangre coagulada.
Atravesamos ese último pavimento. Llegamos a tu puerta. Dejé que él te llamara. “Ya voy”. No pasó mucho hasta encontrar a través del vidrio la luz de tu ascensor que bajaba. Saliste, te sonreí y mis ojos te buscaron. Sacaste la llave de tu cartera y abriste la puerta de calle. Lo abrazaste, no tanto, y se fueron. Juntos.
Ahí sí recuerdo que me llovieron algunas gotas. Creo que llovía blanco, tan blanco, sin que me mojara. Apuré el paso para no perder el colectivo, tenía que volver a casa.

Sobre la cerveza exótica

2006-10-05T00:10:00.002-03:00

Es como cuando anochece y sólo se escucha su lloriqueo tímido en la pieza de atrás. Como cuando los dedos se deslizan por la repisa del cuarto, tan fría en aquellas temporadas.
Pero a veces no. A veces es como cuando se sienta en las escaleras y canta melodías tan tontas que fascinan. También como cuando se sienta en la mesa a tomar café, té o mate y se llama Emilia.
Me contó alguien que me duele recordar que los días sábados por la mañana, tiene un hijo de seis meses y medio (u ocho o catorce, no recuerdo). Ah, y religiosamente el día que ustedes deciden (descontando este jueves), viene a visitarla Luis, Juan o Pedro (igual no me importa porque no los conozco).
Este jueves, Penélope dará cuenta de los hechos. No sé exactamente qué significa pero me dijeron que es muy importante. Es un problema, no sé si vestirme de gala para la ocasión. La última vez fui con la camisa que me gusta un poco y con zapatos de mi hermano. Estuvo bien y había cerveza. Prefiero la cerveza negra antes que la rubia. Más si es exótica, prefiero probar lo que no está tan a la mano. La periferia de nuestra cultura, diría Penélope (o Emilia). Pequeño artilugio burgués para no sentirse masificado, para remendar la compra de tantos pantalones de marcas conocidas.
Quiero creer que será de noche. El jueves, de noche. No sé qué día es hoy, pero debe faltar poco. Simple lógica deductiva, si la semana tiene siete días y es este jueves, faltan como máximo seis para la tertulia (¿tertulia? Sospecho que es una tertulia pero no puedo estar seguro. De todas formas, siempre me pareció pintoresca la palabra. Reminiscencia de mi infancia, de los manuales de tercer grado describiendo toscamente y con dudosa ideología las tertulias de comienzo del s. XIX). Ahora bien, si es a la noche, ¿debo cenar antes? Son famosos los platos griegos de Penélope. Ella se rehusa a darme las recetas. Nuevamente, lo exótico. Sin razón en realidad, Penélope no viene de familia griega. Tampoco teje. Tal vez pueda comer una manzana antes, dado que no me llenará del todo pero sí me ayudaría a aguantar en caso de que la tertulia no sea tertulia y no haya cena. Detesto la indeterminación. Maldita sea la crisis de blancos y negros.
Ya veré qué hago. Probablemente me quede en casa.

Corrección

2006-09-14T14:54:00.002-03:00

Publico lo que acabo de escribir, apenas corregido.

Corrección

Hace tiempo que sólo hablo de relojes blandos y la mañana me asalta con un lagrimón errante. Les cuento que era poco ortodoxa mi versión del episodio de la otra noche. En realidad, Javier no era de barro y no existe. Estaba Luis, entonces la historia cambia. Mamá no despierta al bebé por su presencia inflamable. Ah, y lo que se escuchaba era una versión bastardeada de una canción que no es tan bonita.
Esperen, está todo desordenado. Es así: Cuando Luis entra a la casa, Mamá no puede despertar al bebé porque sabe que el niño llora. A Luis no le gusta que lloren. Javier no estaba porque no existía, entonces no llenó de barro los muebles y esas cosas terribles que les comenté no pasaron. Cuando baja las escaleras mamá, se topa con Luis que preparaba el mate. No, no, el té porque él es anglofílico. El vapor que emana la infusión le recuerda a calles nubladas (Javier hubiese hecho mate si no fuese de barro y existiera).
Esa es más o menos la historia. Creo innecesario extenderme horas describiendo el homicidio. Todos leyeron los diarios y conocen el espantoso final.

Sin título ( o Mi encuentro con el Hombre de Barro)

2006-09-06T01:14:00.002-03:00

Finalmente publicó lo que estuve "trabajando" en lós últimos días. Agradezco a todos quienes me ayudaron.

Sin título (o Mi encuentro con el Hombre de Barro)

El cielo se quedó mudo. Miraba indiferente con su silencio agresivo. Insolente. Mi piel se estremecía ante lo que no llegaba a ser murmullo, ante lo que no llegaba a ser sonido siquiera. Supuse que me mostraría un gris parco, aunque más de una vez me sorprendió con alguna extraña variación del rosa. No sé, no miré.
Llovería, quizás. La maleza entre mis rodillas siseaba calma, contestándole apenas a las gotas que tal vez serían. Pasó poco tiempo antes de que los árboles se viesen incluidos en el diálogo prematuro. Las hojas despertaron tímidas, aún así homogéneas y amarillas. Acaso las ramas se balanceaban produciendo aquél efecto. La brisa era demasiado tenue aún para efectos desbordantes.
No estoy seguro de la perpetuación del movimiento de las hojas o si la brisa continuó siendo brisa. Una novedad vedó la posibilidad de seguir contemplando el espectáculo. Demasiado ocre era su sobretodo como para voltear la mirada. Estimo, sí, que al menos una gota encontró mi nuca.

Ahora, ruidos

2006-08-18T17:27:00.002-03:00

Sígame en esto.

Taladro por la madrugada despierta a Bebé. Lágrimas, baba y mocos. Padre grita. Hay cortinas, son rojas. Madre baja las escaleras. Bebé llora, Padre grita, Taladro. No hay luz, sería verde. Madre sube, Taladro calla. Padre ronca. Chupete, bebé duerme.

O sino

Algo no duerme y las paredes lo sienten. Rebota u oscila -nadie sabe- por los pasillos. Busca y no es sutil.
Llegó.
Ahora, lluvia salada de moco aguado. Él ya no duerme y líquidos emanan de todo su cuerpito ovalado.
Padre retumba y las cortinas se sonrojan.
Madre baja por las escaleras. Éstas le contestan con chillidos erráticos. La luz verde no fue, ella tanteó en la oscuridad azulada.
El intruso se repliega y el aire se desinfla. Ya no hay lluvia, Padre hace un sonido coqueto con la nariz.
Todo está bien (hasta las escaleras se quejaron menos cuando Madre subió).

Hola

2006-08-18T01:20:00.002-03:00

...quisiera que me leas en crayón rojo carmesí, en un papel arrugado y hasta con baba. Te miro. Quiero tocarte y que me toques las palabras. Sentirnos sólidos entre el petróleo.

Quiero, cuando menos, rasguñarte con mi prosa tosca.

Vuelta a eso. Carne, ojos, piel, mocos. Ir a oler la flor, no escribir enciclopedias sobre su perfume. Saberte otro por un abrazo, sentir que tu sangre bombea.

(ante la réplica, los animales no abrazan)

Acá voy a escribirles, besarlos y limpiarme las manos después de comer empanadas. Los espero.